Tengo frío y la boca pastosa y el recuerdo de un sueño horrible que me resisto a titular de pesadilla. El sueño, La pesadilla, hoy los artículos mandan. Él – el varón – ya no está aquí, ya se fue, ya se baña: escucho el agua de la ducha caer sobre su cabeza y su espalda, lo imagino desnudo y por supuesto que prefiero no verlo. ¿Qué me está pasando?. Hace varios días que no quiero nada de eso ni de aquello. Él en cambio se despierta enérgico y enseguida sale a correr, dos veces por semana juega al tenis, saca a pasear a los perros todas las noches sin excepción. Basta. La estrategia es resistirse desde la oposición. Por eso me cubro toda, todos los días y tapo a esta cabeza que porta mis ojos. No quiero ver ni levantarme, pero el oso de mi cueva imaginaria también está desnudo. Y sucio.