Ocurrirá, es evidente, moriré. Lo haré un día, una mañana, una noche, sobre mi cama, abrazada a mi almohada o a mi hombre, soñando con agua. Tal vez lo haré durante la preparación de unos fideos. Llevará un instante que no será igual, ni en duración ni en nada, al que usé para nacer. Será un instante florido, cómo no, y los míos sabrán cómo apagar ese olor con una de mis exquisitas fragancias. Habrá inscripciones en papeles arrancados de cuadernos. Las palabras llevarán el ataúd hacia algún lugar azulado, tenue. Seré un muerto que generará pena y añoranza, hasta que dejaré de hacerlo. Esto último se dará con más naturalidad que todo lo demás.