Entra en mi garganta un aliento que no es mío. Ha quedado en mi nariz alguna partícula inmerecida. Sola siento el verano pensando en que hace mucho nadie me rasca la espalda. Las pérdidas chiquitas que se acumulan. Me tapo la cara con una toalla verde para no llorar y es así como me la paso inventando estrategias personales (el objetivo es siempre distraer a la soledad). Nunca olvido esa forma de consuelo “el invierno es peor, el invierno es peor”. El chiste de repetir las frases. Pero no es todo tan radical al fin de las cuentas que no me dan. Por lo menos hoy la brisa acá, y los pájaros celestes de colas largas, imagino también rasposas y ágiles como éstos locos de mis dedos.

Entra en mi garganta un aliento que no es mío. Ha quedado en mi nariz alguna partícula inmerecida. Sola siento el verano pensando en que hace mucho nadie me rasca la espalda. Las pérdidas chiquitas que se acumulan. Me tapo la cara con una toalla verde para no llorar y es así como me la paso inventando estrategias personales (el objetivo es siempre distraer a la soledad). Nunca olvido esa forma de consuelo “el invierno es peor, el invierno es peor”. El chiste de repetir las frases. Pero no es todo tan radical al fin de las cuentas que no me dan. Por lo menos hoy la brisa acá, y los pájaros celestes de colas largas, imagino también rasposas y ágiles como éstos locos de mis dedos.

Menos tristísima ya. Es que soy muchas, y a veces algunos también, por eso canto llorando “tantos somos que te amamos” y me río, llorando me río… Eso sí: ahora no quiero pasar un trapo: quiero escribir. Quiero ganarle ésta carrera a éste putito… “Tomá, tiempo, tomás más”, y me vuelvo a chupar las lágrimas híper saladas. A mi alrededor unas pequeñas panzas hacen ruido y descubro que pocas cosas me alteran más que sus desperdicios en estado casi líquido. No quiero limpiar culos: quiero dormir sabiendo que están bien. Ellas y él, siempre ellos tres, y sus panzas, yo después porque soy tantas que… A veces me divierto porque me hago a la idea de que vivo de fiesta y saco a bailar a la más linda de las mías quien por supuesto acepta y entonces damos vueltas y terminamos enroscadas en unos líos (¡cuándo no!) tal vez graciosos, tal vez muy descerebrados. Más tarde viene uno de mis masculinos y cacarea de una forma algo siniestra – aunque él quiere parecerse a ese galán tan groncho como divino que nos gusta a todas sin excepciones, hasta la de treinta y dos apellidos – pero no lo logra porque en el fondo y por delante soy una mujer delicada, feroz, y repleta de miedos, helados y tristezas. Perdón: no puedo escribir más… Ellas – ¡déjenme sola! – me hablan tanto que no me dejan pensar.

tristísima...

llueve

Riquísimo olorcito a lluvia
que en su dulzor verde me hace sentir diminutiva

Serán las ganas de hacerme chiquita y de perderme en ese tiempo en el que no importaba dónde ni cuándo me quedara dormida porque siempre un grande o un gigante me alzaba y me llevaba (¡milagro!) a mi cama.

Tampoco importaban los ruidos
ni las ausencias
ni las lluvias con sol
ni nadie más que yo.

Y mis deseos infantiles salpicados de gotas

Tras la caminata…

Tan dependiente de la brisa que en un rapto de vaya uno a saber qué se le prenden unas ganas locas de bailar

Pero no baila, canta, pero no baila, y no es falta de ocasión, y mucho menos de música, de eso siempre hay, es todavía más simple: decide no hacerlo, se rebela ante sus propias ganas, por idiotez o extrema inteligencia; siempre es tan delgadito ese cordel…

Quiere sumergirse en el mar
(ya, ya, pronto, arena)
y el mierda del dinero es, una vez más, el elemento burlón

es que quiere verlos jugando con la arena
es que quiere cerrar los ojos y levitar
es que tantos deseos de año nuevo
y es que ya no toma alcohol

Pero eso sí: canta. Su tono suavecito, sonido a plenitud, cacho de sur y recorte norteño, casitas, cielo, resto y amparo. Un consuelo vuelve haciendo el chiste: “re-cuerdos”, y se ríe solo de sus eternas picardías. Y esas pieles oliendo a off y a pañal y los domingos a pleno puro sol mate distracciones tetas añoranzas mensajes y pelitos.

Media docena de frases de otros convierten un instante en un suceso conmovedor y envidiable.
Ayer no, piensa, hoy sí, dice. Y el peso del cuerpo blando sobre la cama cuadrada promete recibir a las personas que son ella.