Recreo


Me voy, me fui, es que me entretengo. Tengo que olvidarme de los inolvidables, alejarme y no volver el nunca que duren los recuerdos. Hay que entender eso de soportarse los unos a los otros. Debo separarlos de lo que fui y amigarme con quien soy. Debo experimentar, saberme sola, no volcar, ni fumar, ni caer en la tentación, retroceder, avanzar y en la huida pensar bien hacia donde quiero ir.

Qué difícil es ser adulto…

Puede que el recreo dure unos minutos pero no se preocupen que los años me los guardo para otras cosas como vivir o… vivir. Callecitas empedradas que me acercan esos volquetes repletos de cajitas y medallas de cuando nadaba, crecía y era la hija de unas personas grandes. El constante retorno a la infancia, a la vida perdurable, y a la palabra “Amén”.

Pese a los ruidos escucho y veo colores… Es que nadie se detiene porque sí.

Le tengo miedo a la muerte, qué novedad, pero a la muerte de los demás, la mía ni se me ocurre, la mía será de otros, porque de la muerte lo que duele es el egoísmo.
Pero no lo puedo evitar y pienso en que voy a tener que hacerme otra vez del dolor, voy a empezar a empezar para después alejarme de las letras, de mí, de la risa y de tantas piedras que hoy levanto y arrojo como si fueran de otra mujer con recuerdos románticos y tetas paradas.

Me entorpece la quietud. Me colma el desamparo, mi eterna orfandad, la tristeza perenne, el espacio donde duermen mis objetos, los libros que no me compro y el saco que no puedo pagar. Vuelvo a temer, a temerme.

Relojeo los datos y son ellas, las horas, las que siempre me reprochan que a la rosca le falta azúcar, o que a mi vida le falta sal. Qué novedad es esa, hijas de puta.

Ladran perros y sanchos que cansados de batallar contra los lugares comunes huyen hacia tierras nunca pisadas y mares de olas grossas que atrapan a padres con sus hijas pequeñas. Recuperar es lo que nos queda, lo que nos va a quedar. Falta una guerra prologada por una muerte, dicen los arcanos pelirrojos y azules.

A alzar el mentón, Macarena, elevar la cabeza, pestañar de vez en cuando, y llorar poco muy poco fuera de la iglesia. O escapar, un ratito, cinco minutos, tres medios cuartos y en la mitad, hacer estos pequeños dibujos de tu alma.

(Eso puede que te alivie, nena…)