No-Poesía

Cuando escribo poesía – suceso nada frecuente – siento que recorro mis bordes como si fueran los de un libro preciado que no acabo nunca de elegir y en consecuencia de leer.

¿Y si yo de verdad no quiero saberlo todo sobre mí?
¿Si ésta vez es en serio que busco algo diferente?

Pero claro que nadie me escucha ni nadie me lee. Y será tal vez porque lo de poeta no me sienta; cuentista, ojalá alguna vez novelista pero poeta... poeta no.

Esa carga, ese amor desmesurado y esa emocionalidad sonante y pesada y la imagen del que cae rendido a altas horas en los bares y escribe una frase que resume a la perfección la pesadumbres de los hombres o el amor extremo que grita y siente su alma y...

Y digo “no” aunque todo eso sea mentira. Y digo “no” aunque nada de eso exista.
Porque ESO igual seguro que no.

De todos modos nada es tan seguro y menos “en un mundo como este”, como decía mi abuela. Y yo ahora agregaría que tampoco en una casa como esta, ni en un barrio tan demencial y tan lleno de habladurías, ni en una mañana en la que de nuevo, otra vez y otra vez, habrá de enfrentarse a los buenos días, a las buenas tardes, a las buenas noches, y después al pasado con los padres y a la revolución solar y al rato empezamos con que yo, con que vos, y con que nosotros y nuestra historia y la historia de... Resulta agotador.

Me parece que ya no podremos más que sufrir y alegrarnos instintivamente.

Por eso digo – tal vez TE digo – que ando transitando el borde, la solapa que ojalá luzca un cuero espeso que marque mi silueta en un tono rosa viejo, porque ese es mi color de hoy.

Después caerá la noche en la que me abriré como siempre y en la que él – sólo él puede – recorrerá mis ojos con la punta de sus pupilas cuando nos digamos te amo y hasta mañana quizás más veces de lo necesario.

El uno para el otro bajo la oscuridad.

Ahora me abraza el silencio mientras mi voz más íntima susurra letras de canciones viejas hasta que se convierte en un llanto espeso, grande, lindo, sería un buen llanto de poetisa si yo lo fuera.

Al final el llanto y su melodía son siempre la poesía que nunca sé escribir.