Él viaja en tren recordando su premiación. Hace pocos días su cuerpo atravesó fronteras y subió escalones. Su alma le imitó a la perfección los movimientos ascendentes. Todavía siente la música de los aplausos, el placer de escuchar su nombre amplificado, la impresión al tocar ese diploma de marco dorado. Y ella entre la gente, con su carita pícara y auspiciosa, con ese gesto que daba lugar a las fantasías, que le avisaba que no había terminado para él la premiación.

Llega a Retiro y se ve obligado a abrir los ojos, a dejar de recordar, a ponerse atento, en guardia, nervioso. No sabe si es mejor o peor que haya poca gente, que sea sábado, que haga tanto frío. Camina con las manos en los bolsillos. Afuera hay chorros, putas, policías, taxistas, luces, autos, kioskeros, pero ella no. Ella quedó allá, en Madrid, ciudad tan hermosa como traidora. Y él se siente chiquito, diminuto, afiebrado, argentino y solo. No único. No especial. Solo.