El viento fresco de después de la lluvia me trae una alegría calma y hace que resurjan – y rujan – mis ganas de dormir y de escribir. Si pudiera, no sé qué haría primero. La fantasía de lo que sabemos poco probable, por no decir imposible, es breve. Creo que dormiría, sí, y después me levantaría a la hora que fuese, madrugada ventosa, revoltosa, nueva, y me sentaría a escribir. Y después a dormir otra vez creyendo que lo que escribí es de lo mejor de mi producción. Y levantarme, hacer pis, lavarme los dientes, pensando en lo buena escritora que soy. Mates amargos, vista fija en un punto incierto, sueño, atontamiento, mañana despareja - ¿es cierto que escribí a la madrugada?, ¿lo que pasó fue real o lo soñé?, ¿los sueños son cosas reales?, ¿en qué se diferencian los sueños de las vivencias? -. Y entonces a leer, gestos pícaros, qué madrugada extraña, esto está bien, esta parte es un horror, y la conciencia, fatal enemiga de los insomnes sueltos y crédulos: “tu no eres el genio que creíste ser mientras dormías, mientras escribías”. Y después, un día de mi vida con todo lo inédito y con todo lo repetido, a veces despierta, siempre escribiente.