Lo que pasa: hay un instante diario en el que pienso en mí. Es sólo uno.

El procedimiento (1): agacho la cabeza tratando de no torcer ni siquiera la primera parte de mi espalda, y luego me miro con concentración el ombligo.

(Salvedad: no siempre está del todo limpio)

El procedimiento (2): levanto lo que bajé sintiendo los pelos que se acomodan diferente sobre mi nuca, y una vez llegado el final me limito a pensar lo siguiente:


Soy Yo. Soy Yo. Soy Yo. Sé que Soy Yo.


El durante: me río para seguir pensándome como alguien tan propio como ajeno, como un ser con nuca, espalda, cabeza y ombligo. Pienso que sí, que soy yo, y ahí es cuando siento que ya puedo volver al mundo, a relacionarme con la gente, a andar por la calle sin silbar.


El después: en la conversación banal con el verdulero o en la profunda y nocturna que se suscita siempre sobre el colchón, me recuerdo, pero la imagen no siempre es nítida ni es mía, y una vez llegado el final me limito a pensar lo siguiente:


No sé. No sé. No sé. No sé quién soy.


El final: duermo hasta el día siguiente sobre las lágrimas densas y más propias que todo lo otro que pueda tener.

La esperanza: encontrarme en el instante íntimo del mañana.

El Gran Temor: volver a escribir lo mismo. Lo mismo. Lo mismo.